Poesia de Juan Gelman

Pensamientos


Por Juan Gelman

Soy de un país donde hace poco Carlos Molina

uruguayo anarquista y payador fue detenido

en Bahía Blanca al sur del sur frente al inmenso mar

como se dice

fue detenido por la policía

Carlos Molina estaba cantando hilando coplas

sobre el océano enorme los viajes los monstruos del océano enorme

o coplas por ejemplo sobre el caballo que se acuesta en la pampa

o sobre el cielo un suponer Carlos Molina cantaba

como siempre bellezas y dolores cuando

de pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra

y así la policía lo detuvosoy de un país donde se llora por el Che

o en todo caso se canta por el Che y

algunos están contentos con su muerte"vieron" dicen "estaba equivocado la cosa no es así"

dicen y cómo carajo será la cosa no lo dicen o prefieren recitar viejos versículos

o indicar señalar aconsejar mientras los demás callan

miran al aire con los ojos perdidos el comandante Guevara entró a la muerte

y allá andará según se dice

soy de un país donde costó creer que se moría y muchos

un servidor entre otros se consolaba así:"pero si él dice no hay que pelear hasta morir hay que pelear hasta vencer entonces no está muerto"

otros lloraban demasiado como quien ha perdido a su padre

y yo creoque él no es nuestro padre y con todo respeto creo que está mal llorarlo así

soy de un país donde los enemigos nopudieron depositar un solo insulto una sola suciedad

una sola pequeña porquería sobre él y hasta algunos lamentaron su muerte no por bondad

o humanidad o piedad sino porque esos viejos perros o muertos con permiso

sintieron por fin un enemigo que valía la pena que un rayo de peligro entraba en escena

y entonces iban a poder morir en serio a manos o a balas de verdad

"y no en brazos de esta especie de disolución en que nos vamos disolviendo"

como dijo uno de grande apellido

soy de un país donde sucedieron o suceden todas estas cosas

y aún otras como traiciones y maldades en excesiva cantidad

y el pueblo sufre y está ciego y naides lo defiende y sólo el Che se puso de pie para eso

pero ahora el comandante Guevara entró a la muertey allá andará según se dice

soy de un país complicadísimo latinoeruocosmopoliurbanocriollo

judipolacogalleguisitano ira según dicen los textos y los textos que dicen

pues dicen y como dicen así será la historia pero yo les aseguro que no es cierto

de este país de fantasíase fue Guevara una mañana y

otra mañana volvió y siempre ha de volver a este país aunque no sea más que

para mirarnos un poco un gran poquito

y¿quién se habrá de aguantar?¿quién habrá de aguantarle la mirada?pero ahora nomás

el comandante Guevara entró a la muertey allá andará según se dice

pregunto yo¿quién habrá de aguantarle la mirada?¿ustedes momias del partido comunista argentino?ustedes lo dejaron caer¿ustedes izquierdistas que sí que no?

ustedes lo dejaron caer¿ustedes dueños de la verdad revelada?ustedes lo dejaron caer¿ustedes que miraron a China sin entender quemirar a China en realidad era mirar nuestro país?

ustedes lo dejaron caer¿ustedes pequeñitos teóricos del fuego por correo partidarios de la violencia por teléfono odel movimiento de masas metafísico? ustedes lo dejaron caer

¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada?ustedes lo dejaron caer

¿ustedes miembros del club de grandes culos sentados en "lo real"?

ustedes lo dejaron caer¿ustedes los que escupen sobre la vida sin advertir que en realidad están escupiendo contra el gran viento de la historia?

ustedes lo dejaron caer¿ustedes que no creen en la magia?ustedes lo dejaron caer

soy de un país donde al comandante Guevaralo dejaron caer:los militares los curas los homeópatas los martilleros públicos los refugiados españoles masoquistas judíoslos patrones y

los obreros también por ahora"qué hombre qué hombrazo" sin embargome dijo a mí un obrero pedro se llamaba se llama tiene mujer que no recibe hijitos por nacer y el pedro me decía

"qué hombre qué hombrazo cómo lo quiero" decía el albañil pensando en su madre

una puta famosa en toda Córdoba y madre de siete hijos que crió con amor

Pedro ya con mayúscula¡cómo saludo tu rencor cómo te beso al pie de tus fracasos!"qué pelotas" me dijo Pedro un día hablándome del Che de ciertos adminículos que hierven bajo la paz conjetural de este país cosmopolita el comandante Guevara entró a la muerte

y allá andará según se diceyo estoy escribiendo esto

porque la Casa de las Américas de Cuba institución muy respetableha resuelto publicar un número especial de su revista dedicado

a testimonios sobre el Che ahora que lo han muerto

según dicen

y RobertoFernández Retamar íntimo mío pero más pedazo mío que anda por ahí

por el Caribe formidable y fosforescente y amatorio y conspicuo

Roberto como dijeha creído necesario que yoescriba algo sobre esto

o tal vez algún otro creyó que así debía ser y pidió artículos poemas etcétera a

colaboradores que se sentirán más miserables todavía

si eso fuera posible si esofuera posible en realidad soy de un país

donde te hago casoRoberto pero decime o dime por favor

¿qué me pedís o pides?¿qué escriba realmente?te doy noticias de mi corazón nada más

¿alguno sabe en realidadcuáles son las noticias de mi corazón?¿alguno cree o creerá que me he negado a llorar excepto con mi mujer o contigo

Roberto ahoraque narro estas cuestionesy sé que la tristeza

como un perro siempre siguió a los hombres molestándolos?

soy de un país donde es necesariono amar sino matara la melancolía y donde no hay que confundirel Che con la tristeza o como dijo Fierro hinchazón con gordura

soy de un país donde yo mismo lo dejé caer y quién pagará esa cuenta quién

perolo serio es que en verdadel comandante Guevara entró a la muertey allá andará según se dice bellocon piedras bajo el brazo

soy de un país donde ahoraGuevara ha de sufrir otras muertes

cada cual resolverá su muerte ahora:el que se alegró ya es polvo miserableel que lloró que reflexioneel que olvidó que olvide o que recuerde

y aquél que recordó sólo tiene derecho a recordar

el comandante Guevara entró a la muerte por sucuenta pero ustedes

¿qué habrán de hacer con esa muerte?pequeños míos ¿qué?

(como nadie se salva entre paréntesis quiero

no por noción de estupideces posiblemente a míreferidastampoco por piedad

o mera precaución esas carnes podridas que no pueden

rezar a mediodíaquiero como repitorepetir una historia que no todos conocen y

de la cual hay algunos que desconfían:el poeta que escribe su poema dejando en él la maravilla dela vida y la muerte del comandante Guevara ese porteño cordobés de mirada jodida

como de dios como de dios es sorprendidos en medio de su milagro subota podrida por la selva del mundoquiero decir que este poema o cosade la que hay que desconfiar

en la que hay que creerno se termina en estas páginasamable lector le ruegoque siga las noticias de los diariosde la sip y la sap -Sección Angustia Perimida por ejemplo oSon Ángeles Potentes o Sobran Algunos Policías- ruégole gran lectorque lea atentam entelíneas de sangre que se escriben cada día en Vietnamy también en Bolivia qué joder y también en la Argentina

caro lector yo le ruego que lea)

el comandante Guevara entró a la muertey allá andará según se dicesé pocas cosas séque no debo llorar Ernesto sé quede mí dependés ahora

te puedo sepultar con grandes lágrimas pero en realidad no puedo

el poeta en realidadse abstiene de llorar se abstienede escribir un poema seapara la Casa de las Américas seapara lo que sea el poeta

apenas si lloró en realidadsigue mirando el mundo sabealgún día la belleza vendrápero no hoy que estás ausenteel poetaapenas sabe vigilarche guevara

ahora deseo un gran silencioque baje sobre mi corazón y lo abriguepadre Guevara

¿qué será de tus hijos?¿por qué te fuiste hermoso sobre caballos de cantar?

¿quién habrá de juntarte otra vez?